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La visión romántica de los viajeros románticos 

La curiosidad por la otredad, en una época en que lo exótico, lo fantástico y 
lo insólito contribuyen de manera decisiva a un nuevo imaginario colectivo, 
produce un extraordinario aumento de "notas", "diarios", "epistolarios", 
"guías" y "memorias" de viajes. 

No es el momento de entrar en las causas que explican la ingente pu-
blicación de este tipo de obras. Me limitaré, por tanto, a las de algunos que 
escriben con conciencia artística y se acercan a esta literatura desde su explícita 
condición de hombres de letras e insertos en un hic et nunc -Europa, la época 
romántica- para dar fe de su personal visión, pero también de la teoría 
estética que subyace en su modo de contemplar y, en términos literarios, de 
describir. 

Subrayo esta palabra porque, aunque se suele usar el término "relato" 
aplicado a este género, no es vano insistir en que su estructura profunda es 
descriptiva y que la apariencia narrativa es meramente superficial, hilo de 
sutura para unir secuencialmente las escenas estáticas que el autor implícito 
presenta cerradas sobre sí mismas. 
Ut pictura poiesis afirmaba aquel clásico que no habían olvidado los 

románticos, y que ahora conviene recordar en apoyo de este breve ensayo, 
porque la creación artística cuyo objeto es la transcripción escrita de una 
imagen óptica es previsible que adopte medios técnicos que guarden 
relación con los de la pintura. Es obvio que, si la literatura y las demás 
"bellas artes" de un mismo período histórico y cultural comparten similares 
principios ideológicos y estéticos, deberíamos encontrar también semejante 
comportamiento en un género literario mixto de la época que nos incumbe. 
Quiero decir que, si la literatura de viajes es sobre todo descriptiva, tiene que 
haber una zona de coincidencia entre la escritura y la pintura, sobre todo 
cuando una acompaña a la otra en una época tan pictórica como la 
romántica. 

Como es sabido, el iconotexto desempeña una función lectorial al actuar 
como comentario o lectura gráfica del texto1. Por lo general, está añadido y 
subordinado, y así lo confirman los numerosísimos viajes descriptivos y/o 
pintorescos, en que bajo el título se indica que el texto se acompaña con 
láminas, grabados, litografías, etc. 
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No es extraño el caso contrario, invirtiéndose la relación texto/imagen, de 

manera que muchos viajes interesan más por sus ilustraciones que por los 
textos. Es el caso de The Tourist in Spain de Thomas Roscoe2, tan 
aprovechados por las Excursions en Espagne de Edouard Magnien3, que 
incluso reprodujo los espléndidos grabados de los dibujos de David Roberts. 
A este tipo de colaboración en que el ilustrador prima sobre el escritor 
pertenece también el tardío pero emblemático tándem de Gustave Doré y el 
barón Charles Davillier, en que incluso el nombre del famoso dibujante 
precede al del rico aristócrata en la portada4. Sin llegar a estos extremos, 
hubo una serie de viajeros que se hicieron acompañar por dibujantes más o 
menos importantes, los cuales realzaron el discurso literal de los textos con 
las aportaciones de su discurso gráfico. 

Pues bien, quisiera llamar la atención ahora sobre una doble visión: la de 
quienes viajan a España y la de quienes desde España viajan a Europa. Las 
alianzas de "pluma y lápiz" de los primeros son de indudable importancia para 
la transmisión y fijación del mito de país romántico. Y a describirlo y realzar sus 
rasgos con la ilustración orientaron sus esfuerzos plumíferos. Pero ¿cuál era el 
mito romántico a cuyo encuentro iban los españoles? 

Quienes visitan la Península encuentran en sus monumentos, costumbres, 
tipos y paisajes un mundo exótico, reminiscencia del pasado medieval y 
oriental, con la sugestiva atracción de lo que queda muy ajeno a su cómoda 
vida burguesa en las grandes urbes de donde suelen proceder. Situados ya en 
la era industrial, en la rutina civilizada de un orden social cuasi democrático, 
estos aventureros de frac ven a España como fascinante realización 
paisajística y legendaria, y en un espacio muy próximo viven un tiempo ya 
muy lejano para ellos: "En Burgos se respira el aire de otra civilización. La 
vieja España revive entera en su magnífica catedral", escribe Antoine de 
Latour. Y unas líneas más abajo: "Mientras más avanzaba hacia Castilla más 
me sorprendía la enorme analogía entre España y Oriente"5. 

Llama la atención, enseguida que se hojean estos viajes pintorescos, cuáles 
son los motivos en que se recrean autores y dibujantes. Prefieren el paisaje 
abrupto, desolado, pétrea pesadumbre de riscos y barrancos. No parece que 
hayan viajado por otros parajes que los descritos por Cervantes cuando Don 
Quijote y Sancho se internan en las fragosidades de Sierra Morena.
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La referencia, por cierto, no es gratuita puesto que la lectura del Ingenioso 
hidalgo era casi obligatoria para los románticos6, y también, aunque en un 
alejado segundo orden, algunas Novelas ejemplares, en donde hay tanto 
gitano, tanta venta y tanta hambruna. 

A las anfractuosidades del terreno corresponden los previsibles encuentros 
con "tapadas" de mirada de azabache, con quienes comparten desvencijadas y 
polvorientas diligencias; con estudiantes de sospechoso parecido a los picaros 
de Gil Blas; con bandoleros que pueden descuartizar a los pasajeros después 
de desvalijarles o darles salvoconductos para atravesar sus territorios. El 
paisaje urbano se puebla de manolas, majos, toreros, aguadores y clérigos de 
teja. "Le peuple ne suit hereusement pas les modes de París" escribe Gautier7 
cuando alaba el buen gusto de las mujeres que no han abandonado la mantilla, 
y admira los pañuelos de vivos colores que los hombres se anudan en la nuca, 
o los castañeros, catites, calañeses y cordobeses con que cubren la cabeza. Tanto 
sedujo a don Teófilo la vistosidad del traje de majo andaluz, que se encargó 
uno, con su pantalón acampanado y botones de filigrana, polainas abiertas 
para dejar ver las piernas, chaquetilla de terciopelo y cuero cordobés (208-
209). Lamenta, sin embargo, la forma de vestir de la clase media urbana: 

Les gens que l'on rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux 

tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous produisent 

involontairement un effet désagréable et vous semblent plus ridicules qu'ils ne le 

sont [...]. Ils tiennent à `l' honneur, comme presque tous les bourgeois des villes 

d'Espagne, de montrer qu'ils ne sont pas pittoresques le moins du monde et de 

faire preuve de civilisation au moyen de pantalons à sous-pieds. Telle est l' idée 

qui les préoccupe: ils ont peur de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque 

l'ont vante la beauté sauvage de leurs pays, ils s'excusent humblement de n'avoir 

pas encore de chemins de fer et de manquer d'usines à vapeur. (205-206)  
Tal es el comentario insistente de este entusiasta viajero tan admirado por 
Azorín. 

Son las ciudades pintorescas, de tortuoso trazado -Sevilla, Córdoba, 
Granada, Jaén-, las que entusiasman a Gautier por su "aspect plus africain  
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qu'européen" (200), porque semejan "la réalité d'unedecoration d'opéra, 
représentant quelque merveilleuse perspective du moyen âge" (205), porque 
"rapellent les tableux de Decamps représentant des villages turcs" (206-207). 
Sintiéndose un Paris, Víctor Hugo no duda en conceder a Granada "la pomme 
de la beauté"8. Por su parte, Latour comenta: "No habría conocido Córdoba si 
no hubiese tenido que buscar mi camino en el laberinto de sus calles" (34). 

Nada les interesa, en cambio, la capital del reino. Para el autor de España: 
Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu'il nous fallut y rester nous 

parurent deux siècles pour le moins. Nous rêrevions qu'orangers, citronniers, 

cachuchas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, car tout le monde 

nous faisait des récits merveilleux de l'Andalousie [...]. (178-179) 

Mérimée estuvo más preocupado en no naufragar por bajíos y figones en 
compañía de Estébanez Calderón, que de contemplar inmuebles, porque a 
otros monumentos sí prestó atención9. Y Latour pasa de largo para detenerse 
en Aranjuez. 

Tampoco encuentran ningún atractivo a las ciudades modernas de calles 
trazadas a cordel y sin historia. La Carolina es una "espèce de village-
modèle, de phalanstère agricole -escribe Gautier- [...] a cette régularité 
ennuyese que n'ont pas les habitations qui se sont groupées peu à peu au 
caprice du hasard et du temps" (194). 

Su retina es similar a la de un pintor -no en vano había pasado del taller a la 
literatura- y las referencias a paisajistas de la época subrayan el sentido 
pictórico de su visión. "Pintar", "pintura" y otras palabras pertenecientes al 
mismo campo nocional se repiten insistentemente en su obra. Por otra parte, 
los comentarios intercalados en las descripciones abundan en alusiones 
evocadoras de un mundo exótico: "La Sierra-Morena franchie [...] c'est come 
si Ton passait tout à coup de TEurope à l'Afrique" (193), "Des aloes d'une 
taille plus en plus africaine" (195), "Ce palmier inattendu, révélation subite de 
l'Orient" (196), "sa bouche africaine épanouie et vermeille" (201), "Ce type 
[...] est évidemment moresque" (ibíd.), "ce vent-là devait être bien proche 
parent du siroco d'Afrique" (ibíd.) "rapelle vaguement les vestes turques" 
(208). 
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Cuando David Roberts recorrió España entre 1832 y 1833, acompañado 

por Genaro Pérez de Villaamil y a instancias de su predecesor, el también 
pintor sir David Wilkie, recibió una impresión tan fuerte que, según dicen, 
condicionó en cierto modo su estilo. De aquel viaje por el País Vasco, Castilla 
y Andalucía son sus vistas de las principales ciudades. En sus dibujos 
predomina la interpretación fantástica sobre la observación fidedigna, la 
imaginación sobre la realidad. Recuerdo ahora, entre los que ilustran el texto 
de Roscoe, un soberbio encuadre de la Giralda. Con buen sentido 
escenográfico, el gran paisajista inglés se vale del juego de planos y luces que 
componen el abigarrado conjunto de las casas, para alejarlas en perspectiva 
hacia un punto del fondo desde donde emerge la impresionante mole rojiza 
de la torre. El caserío irregular y chato, de cuyas fachadas destacan balcones 
enrejados y esteras colgantes de vistosos colores, flanquea a un paisanaje que 
bulle en el lado inferior del dibujo en cuyo centro se eleva el recio y afiligra-
nado alminar y campanario almohade-renacentista. Sin duda, el lector de 
libros con ilustraciones semejantes se quedaría maravillado ante el reclamo, 
sin advertir el engaño a los ojos de este decorado a la par que el texto 
manipulaba su imaginación para trasladarle a un lejano país oriental. 

Roberts practicaba la que se suele llamar arqueología fantástica porque 
sacrifica el rigor de las proporciones y la exactitud del contexto al efecto. El 
paisaje arqueológico de Iberia satisfacía todas las expectativas porque fundía 
historia y exotismo, tiempo y espacio, plasmados en monumentos más o 
menos abandonados cuando no en franca ruina, con la pretensión de suscitar 
melancolía, nostalgia o, como diría Byron, un state of consciousness. 
La España musulmana, cuyos restos perduran en la arquitectura, pero 
también en la sugestión geográfica, costumbres populares y rasgos 
fisonómicos, se convierte en tema favorito de la pintura romántica europea y 
es uno de los modelos que mejor se adecuaba a la retórica de la nueva 
estética10. En los quince días que dedicó a visitar Cádiz y Sevilla, Delacroix 
apenas mostró otro interés que no fuera para los edificios y jardines de estilo 
"moresque", la mantilla que copia en su cuaderno, las castañuelas y un par de 
anécdotas sobre Pepeíllo y Romero. Curiosamente, casi al tiempo que Roberts 
dibujaba la lámina a que me he referido antes, el pintor francés, después de 
ver la famosa torre, escribía en su diario por todo comentario: "Les environs 
ressemblent à ceux de Paris"11. Todavía en 1856, Owen Jones define el 
Moorish style en Grammar of Ornament tras un viaje a España en busca de 
inspiración oriental12. 
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Con todas las matizaciones necesarias, que van desde la más desbordada 

fantasía -la que sacaba de sus casillas a Mesonero y a Larra antes que las 
lettres de Mérimée13 y las impressions de Dumas14 desbordaran toda medida- 
hasta la objetividad comprensiva de Borrow15 y Ford16, se insiste con fruición 
en lo castizo, en los rasgos diferenciales que fácilmente podían deslizarse 
hacia un costumbrismo caricaturesco. De ello queda constancia en la 
iconografía de Pharamond Blanchard que ilustra el Voyage pittoresque en 
Espagne del barón Tylor17, en las veinticinco láminas de trajes regionales de 
Celestin Nanteuil para L'Espagne pittoresque de Cuendias y Féréal18, en los 
dibujos de Richard Ford acompañando a sus propios textos, en los treinta y 
cinco de los hermanos Rouargue para el viaje de Émile Bégin19, en los de V. 
Foulquier para el de Poitou, ya muy tardío pero aún romántico en su 
concepción20 , y en los ya citados. Hasta tal punto llega a perdurar el estereo-
tipo acuñado por estos viajeros que, todavía en 1887, John Augustus O'Shea 
publicará dos volúmenes de sus "experiencias personales" bajo el original 
título de Romantic Spain21. 
Su influjo llegó a ser decisivo incluso sobre los artistas locales, algunos de los 
cuales sometieron su propia visión del entorno a la imagen recibida de sus 
modelos. Son los casos de Leonardo Alenza, ilustrador del Semanario 
Pintoresco, cuyos "caprichos" goyescos no llegan a disimular otras influencias 
foráneas22; de José Domínguez Bécquer y de su hijo Valeriano; y del más 
famoso de todos, de Genaro Pérez de Villaamil, cuya relación con Roberts va 
más allá de acompañarle en sus andanzas españolas. De este, que giraba en la 
órbita de Turner, el ferrolano aprendió a imaginar la realidad, no a copiarla. 
Apoyados en textos de Patricio de la Escosura, sus dibujos litografiados de la 
España artística y monumental

23
 recuerdan la técnica deformante del maes-

tro, su regodeo en el detallismo pintoresco y efectista y su teatralización del 
paisaje. No obstante su facundia incontinente, el joven Zorrilla acertaba a 
caracterizarle en "La noche de invierno":  

Tú tienes dentro la mente  

galerías, catedrales, 
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todo el lujo del oriente, 
todo un mundo que pintar; 
tú tienes en tus pinceles 
derruidos monasterios, 
con aéreos botareles 

     y afiligranado altar24.  
"Tener en el pensamiento" vale decir 'imaginar', y no creo necesario insistir 

en la importancia de esta actividad para los románticos, muy bien estudiada 
por C. M. Bowra25. Pero 'pintar' o 'describir con la imaginación' no debería 
interpretarse como 'falseamiento de la verdad', sino como una indagación 
más allá de la 'apariencia'. Un escritor tan libre de sospecha como Mesonero 
Romanos empieza sus Escenas Matritenses con una declaración de principios 
-analizada por Ermanno Caldera con su habitual brillantez26- en donde se 
barajan todos los elementos básicos que aquí nos interesan: ante la errónea 
perspectiva adoptada por los viajeros "extranjeros [que] han intentado 
describir moralmente la España" se propone "presentar al público español 
cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación". "Mi 
intento es merecer su benevolencia -continúa-, si no por la brillantez de las 
imágenes, al menos por la verdad de ellas". Y concluye con una advertencia 
capital: "cuando pinto, no retrato"27. Como Gautier y Zorrilla o como Roberts 
y Pérez de Villaamil, Mesonero no confunde 'verdad artística' con 'realismo'. 
Sus "descoloridos cuadros", como los define con falsa humildad puesto que 
estaba muy orgulloso de ellos, tratan de ser también una 'pintura moral'. Lo 
que ocurre es que cambia la perspectiva y la intención: desde el aquí y el 
presente en plena transformación, cuando las "costumbres [han] tomado un 
carácter galo-hispano" -entiéndanse las de las clases medias, a que 
pertenecen sus lectores-, 'pintar' no es 'hacer pintoresquismo'. Recrearse 
solamente en lo castizo, de tan negativas connotaciones para el pensamiento 
liberal, corría el peligro de proyectar una falsa imagen del país, la cara rnás 
arcaica y anacrónica de un mundo arruinado. Pero también empezaba a 
perfilarse la cara que miraba hacia el futuro, siquiera fuera en proyecto. 
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Los burgueses ilustrados, a los que Gautier reprochaba su 'déplorable 

manie d' imitation anglaise ou francÇaise" y su hostilidad "a toute couleur et à 
toute poésie" (216) -lo que para Mesonero sería "ignorancia y semibarbarie" 
apta para "viajeros poéticos"28-, se sentían muy incómodos con quienes 
limitaban su interés a buscar un pasado lleno de fantasías novelescas. 

En contraste con esta actitud, cuando los románticos españoles pudieron 
viajar por Europa -no digo tuvieron que-, se sintieron atraídos por cuanto 
significaba 'civilización', 'modernidad' Les movía un profundo afán 
regeneracionista. Desde el liberalismo moderado de Mesonero hasta el 
criptorrepublicanismo de Ayguals de Izco, pasando por el progresismo de 
Larra y Modesto Lafuente, todos cabían en un espectro ideológico cuyo 
denominador común era un romanticismo muy poco nostálgico29. 

Al emprender su viaje por Francia y Bélgica, El Curioso Parlante no sólo 
pretende 'pintar la verdad' según la entendía como escritor costumbrista, 
sino mostrarles a sus paisanos el mundo moderno. Apenas se detiene en lo 
que se entendía por pintoresco. Modesto Lafuente, que le sigue los pasos30, 
insiste una y otra vez en "regenerar" y "regeneración", y contrasta la inercia 
española, del país recién salido de una larga guerra civil, con la prosperidad 
francesa de los años centrales del reinado de Luis Felipe. Con admiración 
habla de las instituciones sociales, de los falansterios fourieristas, de los 
hospitales, hospicios y reformatorios y, sobre todo, de la industria. París, con 
sus teatros, bulevares, restaurantes, museos y jardines era para él una fiesta. Le 
impresiona el telégrafo, la industria siderúrgica belga, en donde se fabrican 
desde agujas de acero hasta máquinas de vapor, y apenas tiene ojos sino para 
destacar todo cuanto representa progreso. Por su parte, Ayguals de Izco, 
que se declara varias veces demócrata en La maravilla del siglo31, saluda en el 
Londres de la Primera Exposición Universal el "Palacio de cristal" como 
símbolo de una nueva era: 

[...] ese templo de las ciencias y de las artes [...] ese inmenso museo enciclopédico [...] ese 

benéfico santuario de la fraternidad universal, esa verdadera MARAVILLA DEL SIGLO que 

conmueve al mundo [...]. (II, 178) 

Es tan obvia la referencia que no precisa comentario. Las siete maravillas 
del mundo son monumentos arquitectónicos y escultóricos de la antigüedad, 
pero el Glass palace es la concreción técnica -hierro y cristal- de un proyecto 
de paz y concordia entre todos los hombres. 
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Se oponían, en fin, dos visiones que diferían según el punto de partida. Los 

románticos europeos registraban en sus cuadernos el paisaje agreste. La 
naturaleza que anotan los españoles está vista desde una óptica utilitaria: 
admiran la campiña francesa como resultado de la acción humana (Mesonero 
169a, 277b; Lafuente I, 156, 191) y para compararla con el peor estado de los 
campos españoles (Mesonero 280b; Lafuente I, 197). Gustan los unos de las 
ciudades antiguas y tortuosas, frente a los otros que, si bien reconocen en las 
francesas "falta de poesía [...] por su belleza y simétrica construcción, su 
aseo y limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para disfrutar 
holgadamente de los goces de la civilización" (Mesonero 265a). De ahí que 
franceses e ingleses pasen de largo por las nuevas transformaciones 
urbanísticas, mientras los españoles queden boquiabiertos ante Burdeos, 
París, Londres... y se desentiendan de la parte antigua de las ciudades porque 
se parecen "a las más oscuras de Castilla" (Mesonero 264b). A la fruición 
con que aquellos pintan ruinosos monumentos oponen estos su interés por las 
fábricas. Apenas una alusión al estilo de las catedrales, de las que desagrada 
su desnudez (Mesonero 286a, Lafuente I, 50). En París, Nôtre Dame y demás 
iglesias góticas no pasan de la mera enumeración, por debajo de la que les 
merece la Madeleine, y no por su estilo, sino por las implicaciones 
ideológicas de su origen. Con la mente puesta en los caminos apenas 
trazados de su país, los españoles anotan las cuidadas calzadas francesas, 
vigiladas por uniformados peones camineros, los admirables puentes que sal-
van los ríos, sobre todo el de Cubzac, destacado por todos y con su 
correspondiente ilustración en el viaje de Ayguals. Y al término de la 
jornada, el hotel, el restaurant, tan distintos de las posadas y las fondas 
españolas. 

¿Se trataba de una visión romántica y otra anti-romántica? Creo que no. A 
quienes poseían ya "aquel confortable de vida" de que hablaba Mesonero, la 
imaginación permitía evocar un pasado orientalizante por la contemplación 
de sus reliquias en medio de la libertad de la naturaleza. La imaginación 
trasladaba también a los viajeros españoles desde su presente problemático 
hacia la civilización moderna occidental, resultado del progreso social y 
político a que aspiraban. 
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Aquellos pintaban un mundo ideal perdido; estos esbozaban el proyecto 

de regeneración para un porvenir ideal. Se trataba de dos maneras de 
soñar. Y el ensueño -bien lo subrayó Béguin- es un atributo del alma 
romántica32. 

LUIS F. DÍAZ LARIOS      

Universitat de Barcelona 
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